Herhangi Biri

Herhangi biriyim ben. Ben de herkes gibi başlıyorum güne. Bazen uykusuz kalıyorum. Uyanır uyanmaz suratımı asıyorum. Gülmek gelmiyor içimden. Bazen de çok iyi uyumuş oluyorum tam tersi. Şaşılacak bir şey değil bu. Öyle sıradanım işte.

Ağzıma lokma koymadığım zamanlar oluyor. Kahvaltıyı ziyafete dönüştürdüğüm günler de. Ben de herkes gibi üzülüyorum taze ekmeğin üstüne su dökünce.

Herhangi biriyim dedim ya. Üşeniyorum, toplamıyorum odamı kimi zaman. Dağınık kalıyor saçlarım da. Pijamalarımla oturabiliyorum bütün gün. Bir başka gün özenle giyineceğimi de biliyorum bir yandan.

Makyajım akmasın diye ağlamıyorum. Ya da hıçkırıklara boğuluyorum umursamadan.

Herhangi biriyim. Küfür ediyorum. “Ağzına sıçayım.” diyorum biliyor musun? Diyebiliyorum. Normal biriyim derim ki. Bir şey olmuyor. Kimse de kızmıyor küfür ettim diye. Ayıplıyorlarsa da umursamıyorum. Bu kibar bünyeden öyle bir laf beklemediklerinden ayıplıyorlar belki.

Ama herhangi biriyim ben. Gün geliyor bir başkasına bozuk ağzından dolayı kınarcasına bakışlar atıyorum.

Çok bilmişlik ediyorum. Eleştiriyorum da. Eleştiriyorlar, kızıyorum. Kıskanıyorum. Çekemiyorum bazen.

Yoruluyorum, susuyorum ya da. Yorgunluğumu anlasınlar istiyorum. Leb demeden Çorum desinler mesela. Anlatmaktan bunalıyorum. Herhangi biri gibi yanlış anlatıyorum kendimi. Bile isteye. Öyle tanınmak istiyorum. Bazen tamamen kendim oluyorum. “Aaa ne samimi.” dedikleri bile oluyor.

Herhangi biri gibi yalan söylüyorum. İyiyim diyorum, kötüysem de. Kötü ruh halimle gerçekten ilgileniyorlar sanıyorum. İnsanların bin türlü derdi var. Üstüne bir de kendiminkileri anlatıyorum. Bildiğin önemsiyorlar gibi geliyor.

Herhangi biriyim ya. Herhangi biri gibi davran bana. Ben de öyle yapıyorum. Sevdiklerime daha çok değer veriyorum. İnsan ayırmıyorum diyemem, kimilerini sevmiyor sadece yüzüne gülüyorum. Önemsemediğim gibi önemsenmiyorum.

Beklenti içine girmiyorum.

Anlama, fark etmez. Anla diye yazmıyorum bunları. Canım istiyor. Mühim de değil o kadar. Herhangi birinden fazlasını veremem sana. Vermek de istemiyorum.

Ama seni seviyorum. Herhangi biri gibi seviyorum.

"5 yaşındaki çocuk büyüyünce..."